Ensayo introductorio por Hernán Toro[1]
La poesía de Pedro Chang es fundamentalmente atípica. Impregnada de un marcado espíritu orientalista, quizás originado en su sentimiento confuso, profundo y justificado de ser de alguna manera heredero de la cultura china —nadie se apellida “Chang” impunemente, por más que se haya nacido en Buenaventura—, se expresaba sobre todo a través del minimalismo. A la inmensa mayoría de sus poemas se les percibe la voluntad de significar muchas cosas con pocos elementos, como si derivaran de una relación de familia con los haikús japoneses; avanzan en profundidad y no en superficie. Mucho con poco. Los poemas que componen el libro El otro lado de las cosas (1989) son un excelente ejemplo de lo anteriormente afirmado: tres o cuatro versos bastan para decir lo que se quiere. Y los de Cali, no te vayas (1994), si bien no poseen la brevedad de los del anterior (sin dejar de ser sucintos), quieren condensar en un solo volumen el homenaje a la totalidad de los amigos que se cruzaron en su vida, en un afán por abarcarlos por completo y destacar de cada uno de ellos la síntesis de un rasgo particular, de un motivo de recuerdo, de una experiencia común. Es por pura vanidad, puesto que soy en él nombrado, que elijo citar el siguiente poema:
LOS MEFÍTICOS II (extracto)
Exiliado de la Nacional
volví a Junín con mi disfraz
de intelectual
vestido de Nietzsche
y de locura
Encontré tres desafíos distintos
en tres amigos que sin saberlo
buscaban un lugar
en donde desafiar
a la tristeza.
Hernán Toro con su sonrisa
de amplias contradicciones,
su figura lenta y rítmica,
sus sueños inconclusos
y huesos de poeta.
Es esta tendencia al minimalismo, dicho sea de paso, la razón profunda por la cual Pedro Chang eligió finalmente como profesión la publicidad —una actividad cuya eficacia comunicativa se mide por la síntesis y la brevedad de sus discursos: decir el máximo de cosas con la menor cantidad de recursos—. De allí que, en rigor, la publicidad no deba ser excluida del corpus poético de Pedro Chang. Algunos de sus eslóganes publicitarios más conocidos y todavía repetidos después de décadas, quizás lo sean por el atractivo poético de su musicalidad.
La obra poética impresa de Pedro Chang no fue extensa. Además de los dos libros señalados, publicó en el diario Occidente de Cali cortos textos alusivos a fotografías de Mario Ponce de León, a las que acompañaba a manera de comentario con una versificación en prosa y a las que proponía títulos. En ambos materiales, el comentario y los títulos sugeridos, es posible identificar la voluntad genética de Pedro por escaparse del aire enrarecido de lo obvio para servirnos de guía en el lado oscuro de sus lunas.
En el ejercicio libre de su escritura, trasladó a las letras de sus canciones —casi en su totalidad compuestas con el fin de que fuesen interpretadas por una cantante, Isadora, es decir, cantadas con sensibilidad femenina y perspectiva de género— lo que él creía que era la percepción del mundo visto con ojos femeninos. Tengo la impresión de que se trata de un intento poético frustrado, una muestra más de la dificultad que representa adoptar una voz femenina cuando el género de quien escribe es masculino —una especie de experiencia escritural transgénero fallida—.
La educación estética de Pedro Chang estaba formada de la influencia de grandes poetas y narradores, algunos de ellos enaltecidos con el Premio Nobel, conocidos en los años de la juventud de Pedro, pero hoy absolutamente ignorados en favor de escritores de fama mediática y neotecnológica, buscando compulsivamente primeras planas del arribismo social y del placer autocontemplativo de quienes sueñan no con escribir sino con ser célebres. La lista de aquellos referentes es larga, pero podría estar encabezada por Henri Michaux, Milosz, Saint-John Perse, Blaise Cendrars, los poetas y novelistas de la Beat Generation de los Estados Unidos (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Lawrence Ferlinghetti), los novelistas franceses Jean-Paul Sartre y Albert Camus.
Haber sido fundador en la Universidad Nacional del movimiento literario ultramarginal llamado “Los mefíticos” es apenas coherente con esa formación intelectual forjada no en la academia sino en las discusiones apasionadas en bares, cafeterías, calles y andenes de barrios populares y restaurantes de trasnochadores, tan frecuentados por él y sus amigos (los llamados por él “manes legales” y que, a justo título, podrían ser llamados no “amigos” sino “amigotes”).
Pedro Chang estuvo siempre en el otro lado de las cosas, comenzando por el de la poesía. Al titular uno de sus libros de esta forma (El otro lado de las cosas), Pedro nos estaba dando la clave de su lectura. Había que leer la poesía mezquinamente invisibilizada del escenario de la figuración social, la que no estaba de moda, la marginal, la silenciada, la inconveniente, la chocante, y de paso rescatar y valorar el trabajo de todos aquellos empeñados en vivir en ese lado oculto de sus lunas. Pedro estuvo siempre en el otro lado de las cosas, sí, aunque, para sostener la coherencia siempre estuvo del otro lado de las cosas en cualquier aspecto al que se asomara su vida. Tantos signos que lo demuestran: su estilo escritural (como lo constatamos en sus poemas), su voluntad por desconcertar (quemó ante sus estudiantes de la Santiago de Cali un fajo de billetes para demostrar que no era el dinero lo importante en la vida), fue expulsado de sus estudios de bachillerato del colegio Santa Librada faltando un mes para graduarse[2], se tomó fotos muerto de la risa en Monserrate colgado al cuello de la estatua del Cristo caído por el peso de la cruz, convenció con 23 años de edad a los prohombres de la burguesía local para que aceptaran como símbolo de los Juegos Panamericanos a un gamín roto, descalzo y carisucio, recorrió fumando interminables cigarrillos Lucky Strike los pasillos silenciosos y reverenciales del Convento de Fray Luis de las Casas en Cartagena a las 2 de la mañana…
Tengo otra interpretación de la actitud de Pedro frente a la literatura y frente a la vida. Su inclaudicable rechazo a lo obvio probablemente se haya debido a que no quería estar donde se esperaba que estuviera normalmente una persona. Estaba aquí (hablo de espacio y hablo de tiempo) pero quería estar en otro lado, en otro tiempo, quizás con la convicción de que en la huida estaba su salvación y su condena en la permanencia. Sus modelos intelectuales así lo atestiguan: Michaux, ciudadano belga, había escrito su gran libro Ecuador reseñando su viaje por Ecuador y la selva amazónica; Milosz se desplazaba por las universidades de Estados Unidos huyéndole a los que en Polonia, su país, lo habían declarado traidor a la patria y lo habían condenado a muerte; Saint-John Perse escribía sus memorables poemas desde las islas de la Antillas; Blaise Cendrars escribía La prosa del transiberiano desde un tren en marcha: “Tenía apenas dieciséis años y ya no recordaba nada de mi infancia./ Estaba a 16.000 leguas del lugar donde nací./ Estaba en Moscú en la ciudad de los mil más tres campanarios y de las siete estaciones…”; los beatniks recorrían en auto-stop la piel de cocodrilo de la topografía de los Estados Unidos, desde las costas californianas hasta los rascacielos neoyorkinos. Hasta Camus y Sartre estaban asociados al movimiento, pues el primero murió en un accidente de carretera y el segundo atropellado por una camioneta repartidora de pan en la rue des Écoles de París.
Echo de menos en el conjunto de su obra publicada el poema improvisado por Pedro para provocar el desconcierto de militantes de hierro y de ideas fijas que le reprochaban no escribir una poesía comprometida con las clases populares. Como ejemplo de lo que debía ser un gran poema, a cuya muestra lo conminaban, Pedro improvisó un interminable poema que se limitaba a repetir en diferentes tonos y timbres de voz la palabra “Zumpo”. “Zumpo, zumpo, zumpo. Zumpo-zumpo, zumpo-zumpo. Zumpo-zumpo-zumpo-zumpo-zumpo”. Y así hasta la exasperación de quienes le escuchaban ese supuesto paradigma de lo que debía ser la buena poesía.
Una anotación final, no del todo al margen de su poesía: en los últimos años de su vida le escuché hablar de Dios con respeto y una pizca de devoción. Lo prueba documentalmente quizás el último de los poemas recopilados en la copia que recibí, titulado Breve relato de mi encuentro con Cristo. Sorprendente actitud para un hombre que, como él, había descreído siempre de toda fe y despotricado con virulencia contra los principios religiosos desde las tribunas más ateas de su espíritu. He llegado a pensar que se trata de la prueba de que todos los hombres algo tenemos de bondad y de maldad, de codicia y de generosidad, de nobleza y de perversidad. Que somos seres humanos, en últimas. Sí, Pedro era un ser humano.
Post-Scriptum. Tras revisar todo lo anterior, imagino por un instante estar leyéndole el texto a Pedro, y al llegar al momento en que hablo del recurso retórico del “minimalismo”, decirle, cometiendo voluntariamente un leve desliz fonético, que su poesía era “minimalísima”. En mi ensoñación, ambos reímos de buena gana.
Eventos de lanzamiento programados:
Librería Oromo, 12 de noviembre, a las 6:30 p. m. Entrada libre.
Casa Obeso Mejía, 18 de noviembre, a las 6:00 p. m. Entrada libre.
Festival Oiga Mire Lea, 27 de noviembre, a las 4:00 p. m. en la Casa Obeso Mejía. Entrada Libre.
Poemas de Pedro Chang
Del libro El otro lado de las cosas (1989):
LOS HERMANOS
Completó su venganza
y aún con la quijada
en la mano
sintió que su culpa
sólo sería perdonada
si exterminaba
todos los burros del mundo.
COMUNICACIÓN
Lo ensayaron todo:
movieron ojos, manos,
cabeza, cuerpo entero…
Cuando, aburrido, uno de ellos bostezó,
y luego el otro, el otro y el otro:
descubrieron la primera palabra.
SEGURIDAD PARA EL CASTIGO
Ante el demonio
los condenados dejaron constancia
de su protesta
por la falta de vigilancia en el infierno
que permitía la intromisión continua
de los ángeles del cielo.
SABIDURÍA
—Maestro: me han dicho que te escondes.
—Sí. Por eso me llaman maestro.
LOS SUEÑOS
Cogió la rosa por el tallo
para impedir que se la llevara el viento,
lo hizo con fuerza
y nunca supo cuál fue el momento
en que empezó a volar.
EL SENTIDO DE LO PRÁCTICO
No cabía en la mano,
no entraba en los bolsillos,
no tenía olor, ni sabor,
no tenía importancia…
por lo tanto
arrojaron lejos de ellos
la belleza.
EL FINAL
Se desbordaron los ríos,
se secaron los mares,
ardieron las montañas,
desapareció toda forma de vida
pero alguien olvidó
cerrar el telón.
Del libro autopublicado Cali, no te vayas (1994):
CALI: PECADO CARIBE
A nadie pidió permiso para ir creciendo, para meterse en todas partes,
para estar ahí: discreto, desapercibido y cercano como el murmullo de
palmeras o el sudoroso regreso del cañaduzal. Disfrazado de canción,
vestido con piel de mulato, destilando ron en las venas, con colorines
bohemios, refugiado y marginal, así: como sin querer, el Caribe se
incrustó en la ciudad de tal manera que algunos borrachitos desde el
mirador de la estatua de Belalcázar, cuando amanece, creen estar a la
orilla del mar y juran ver más allá del horizonte a la Isla Cuba y a San
Juan de Puerto Rico.
Nadie sabe si el Caribe llegó en la maleta viajera de técnicos y
capataces cubanos junto a la especie de la caña de azúcar llamada la
PIOJOTA o si algún marinero desorientado lo dejó en un bar de la Pilota
de Buenaventura o si alguna prostituta morena encendió sus clientes
con sus reminiscencias de sol. Si fue Dios o demonio el culpable
del extravío; es un misterio, porque su presencia no es racional ni
histórica; es simplemente el encuentro de una raza en una geografía
equivocada.
Marginal e inexistente como los herederos mulatos del mismo
sol, el Caribe sentó sus reales en la Zona de Tolerancia y de allí fue
difundiendo sus formas y maneras al barrio Obrero, a San Nicolás, a las
casas de cita de la quince, a las esquinas de Guayaquil, Bretaña, Junín,
Alameda y Colón.
Cuando a Cali se le comenzó a cansar el cielo de tanto azul, cuando
la cultura montañera invadió a Santa Rosa y los nuevos colonos
asumieron el poder, el Caribe fue derrotado, pero siempre sacó la
cabeza y hasta hoy, cuando el cemento, la gasolina, las autopistas, las
emisoras F.M., las parabólicas, el T.V. Cable y el miedo reinan en Cali, el
Caribe se da las mañas para sobrevivir, disfrazado a veces de orquesta,
danza, silbido, movimiento de pies o simplemente envuelto en las
caderas de las mulatas que caminan por la Sexta cuando la ciudad
empieza a vestirse de domingo.
CALI PANAMERICANA
Nos unimos al bullicio
cerca del Club Noel,
no vivíamos algo así
desde la caída de Rojas Pinilla.
Sin comprender, seguíamos
la manifestación espontánea
que lanzaba vivas a Cali,
voces gritaban “Cali, sucursal del cielo”,
“Viva Cali, Chipichape y Yumbo”
“Valle es Valle y lo demás es loma”.
Nos enteramos sin entender
que Cali era la sede
de unos Juegos
y como la cosa era de juego
seguimos celebrando.
Años después Jorge Herrera
proclamaba un programa,
convencía de una causa.
Un grupo de soñadores
empezaban a despertar
al pequeño pueblo
con frases llenas de amor.
Todo era revuelo,
como el día en que le cambiaron
el nombre a las calles,
o los fines de semana,
que en romería
los caleños iban a supervisar
las obras deportivas.
De norte a sur
se construía una ilusión,
el “Mono” Botero hablaba por radio,
el alcalde Carlos Holguín
dirigía enérgicos llamados al civismo,
Gonzalo Londoño y Rodrigo Cobo
impulsaban notas periodísticas,
Carlos Duque recuperaba
una imagen calima,
Eduardo Lozano organizaba,
organizaba, organizaba,
Guillermo García Jaramillo
le recomendaba a Alfonso Prieto
los mejores medios de publicidad
y el maestro Alfonso Bonilla Aragón
encabezaba la ternura de
Aura Lucía Mera, Graciela de Rivera,
Beatriz Jaramillo y Lucía de Bossi
para convencernos a todos
que nos debíamos portar bien.
Cali despertó un día
y se vio ciudad,
se desconoció en parte
y en parte no,
creyó en un sueño
y lo hizo realidad,
fue la última de las causas
que la mantuvo unida,
fiel y sin egoísmo;
fue una transformación
diseñada bajo un cielo tropical
que puso a Cali con orgullo
en el mapa del universo.
[1] Hernán Toro (Tuluá, 1948): escritor, cuentista y ensayista, profesor emérito de la Universidad del Valle, amigo de Pedro Chang desde el colegio Santa Librada. Autor de Ajuste de cuentas (1986), A velas abiertas (1990), Las horas cantadas (2003), Ceremonias privadas (2007), Cenizas en el puente (2014), Tragos amargos (2025) y El nublador y otros cuentos (2025).
[2] N. de E. : al graduarse en su nuevo colegio Pedro obtuvo el premio Mejor Bachiller Coltejer.
